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Resumen: A lo largo del siglo XX, algunas corrien-
tes del pensamiento y de las artes postularon el fin
de la «forma». Esta crisis del «lenguaje de las for-
mas» ha afectado también seriamente a la praxis
litúrgica de la Iglesia durante los últimos cincuenta
años. El estudio propone una vuelta al rigor de la li-
turgia como medio para superar la tentación nihi-
lista y el relativismo propio del momento actual.
Para ello, en su desarrollo, el autor se sirve de la pro-
puesta de Romano Guardini y su afirmación de la
«forma» como categoría clave para la comprensión
de la verdadera naturaleza del culto eclesial.
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Abstract: Throughout the twentieth century, cer-
tain schools of thought and arts postulated the end
of the «form». This crisis of the «language of
forms» has also affected seriously the Church’s li-
turgical praxis during the past fifty years. The pre-
sent study suggests a return to the «rigor» of the li-
turgy as a means to overcome the temptation to
nihilism and relativism characteristic of the present
moment. In his exposition, the author uses Roma-
no Guardini’s proposal and assertion of the «form»
as a key category for understanding the true nature
of ecclesiastical worship.
Keywords: Liturgy, Culture, Aesthetics.
09. Gutiérrez Nota  17/11/11  12:46  Página 701
1. LA HORA DE LA LITURGIA
M aguncia, abril de 1964. La III Conferencia Litúrgica de Alemania seacaba de reunir en un clima de cierta euforia, razonable por el contex-to histórico del momento. Han transcurrido sólo cinco meses desde la
aprobación del primer documento del Concilio Vaticano II: la constitución
Sacrosanctum Concilium. En su texto, las instancias e intuiciones fundamentales
del movimiento litúrgico, después de cincuenta años de incertidumbres y polé-
micas, han terminado por ser acogidas. Uno de sus miembros, el más notable
precursor de la citada corriente aún en vida –aunque ya retirado de su actividad
académica– no ha podido acudir por motivos de salud. Se trata de Romano
Guardini, quien de todos modos se hace presente en la asamblea por medio de
una carta abierta, públicamente leída en el transcurso de los trabajos de la Con-
ferencia. A cuatro años de distancia de su fallecimiento, las palabras de enton-
ces presentan hoy el carácter de un balance final acerca de su comprensión del
estado del culto eclesial y de su porvenir:
«El trabajo litúrgico ha llegado a un momento crucial. El Conci-
lio ha puesto las bases para el futuro y sus esfuerzos permanecerán co-
mo un ejemplo clásico del modo como el Espíritu Santo guía a la Igle-
sia». Concluido el breve y, en cierto modo, «triunfalista» preámbulo,
llega la hora de la «duda»: «ahora se trata de ver en qué manera el tra-
bajo debe ser llevado a término, para que la verdad pueda hacerse rea-
lidad. Se presentarán naturalmente gran cantidad de problemas rituales
y textuales, y una larga experiencia nos dice que es posible afrontarlos
de un modo acertado, pero también equivocado. No obstante la mayor
dificultad me parece que es, sin duda, otra: el problema es el mismo acto de
culto en sí».
Pero el jarro de agua fría sobre toda posible autocomplacencia de la
asamblea no ha hecho más que verter sus primeras gotas, pues seguidamente
el diagnóstico del maestro se vuelve aún más inquietante: «¿No está la acción
litúrgica y, con ella, todo lo que se encierra bajo el término de “liturgia”, tan
íntimamente ligada al contexto histórico –antiguo, medieval o barroco– que
sería mas honesto dejarla hoy día totalmente de lado? ¿No sería mejor admi-
tir sin ambages que el hombre de nuestra era industrial y científica, con su nue-
va estructura sociológica, no es ya capaz de celebración litúrgica? ¿No sería mejor,
en vez de hablar de renovación litúrgica, pensar en celebrar los divinos miste-
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rios de un modo tal que el hombre moderno pueda introducirse en ellos con
su verdad histórica?» 1.
Procedentes de alguien que había dedicado una buena parte de su vida a
introducir en el misterio de Cristo a centenares de jóvenes universitarios por
medio de las celebraciones eclesiales de culto, tales observaciones podrían ser
interpretadas como un triste reconocimiento de que la «hora» de la liturgia ha-
bía ya pasado.
Más recientemente, el escritor Martin Mosebach ha descrito muy bien la
ceguera de la cultura contemporánea ante el lenguaje de las formas; dificultad
que ha quedado manifiesta de modo eminente en la crisis litúrgica postconci-
liar 2. Para el literato alemán, la «ausencia de la forma» en la actual cultura oc-
cidental no es sino el resultado de un proceso que, ligado al olvido del ser, ha
llevado desde el culto a lo deforme a la exaltación de lo informe, para concluir
en una sociedad pasivamente conforme con lo casual e indeterminado 3: «miles
de años de desarrollo ininterrumpido hacia la elaboración estética de un mo-
do de expresarse sensible a la dimensión colectiva de la existencia humana han
pasado como un mal sueño» 4.
No sin cierta ironía, Martin Mosebach desgrana algunas de las dificulta-
des «estéticas» actuales: «un ejemplo entre muchos: la invisibilidad moderna de
la riqueza. El discurso acerca del rey Salomón “en todo su esplendor” hoy só-
lo puede ser entendido merced a una formación histórica, pese a que de hecho
conozcamos en el presente una riqueza tal que supera las fantasías más auda-
ces sobre Salomón. Pero Bill Gates no se sienta delante de su ordenador ves-
tido con el manto bordado en oro y sentado sobre el trono del león, sino en
blue jeans y T-shirt (...) La norma ritual de que la preciosa sangre de Cristo en
el cáliz de la Misa deba entrar en contacto únicamente con el metal más pre-
1 Vid. GUARDINI, R., «Lettera sull’atto di culto e il compito attuale della formazione liturgica», Hu-
manitas 20 (1965) 85-90. De aquí que el maestro considerara la urgencia de una verdadera ini-
ciación litúrgica de las nuevas generaciones: «si las intenciones del Concilio quieren ser llevadas
a cabo (...) se requiere una autentica educación y acceso a la celebración misma. Esta es la tarea actual:
la educación litúrgica. Si el fiel no es iniciado a la celebración, toda la reforma de ritos y textos que-
dará en agua de borrajas».
2 MOSEBACH, M., Eresia dell’informe. La liturgia romana e il suo enemico, Siena: Cantagalli, 2009 (Hä-
resie der Formlosigkeit. Die römische Liturgie und ihr Feind, München-Wien: Carl Hanser Verlag X-
V, 2007).
3 Cfr. ALLODI, L., Prefazione a MOSEBACH, M., Eresia dell’informe, 8.
4 MOSEBACH, M., Eresia dell’informe, 239-240. Aunque probablemente requiera de ulteriores mati-
ces en algunas de sus aserciones, esta obra ofrece consideraciones de gran pertinencia a la hora
de contemplar la «crisis» de la liturgia y sus posibles soluciones.
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cioso, el oro, hoy sólo resulta comprensible desde el punto de vista del comer-
ciante de antigüedades. Por otra parte a todo esteta nervioso, con la imagina-
ción puesta en una “cena a la luz de las velas”, en una ambiente de intimidad
definida romántica, le parecerán patéticos los candeleros encendidos sobre el
altar (...), mientras que en los países más atrasados unas velas encendidas indi-
carían sobre todo la carencia de corriente eléctrica (...). Y qué decir del discur-
so sobre el “banquete eterno”: para nuestros contemporáneos, que oscilan en-
tre el exceso de alimentación y la dieta variable, se asemeja a una pesadilla. El
punto culminante de la vida humana no es hoy la fiesta, sino el éxito profesio-
nal. Hemos presenciado la desaparición del “vestido del domingo”, que ahora
presenta un aspecto patético: quien iba a la Iglesia lo llevaba pensando en la pa-
rábola de Jesús de los invitados a las bodas, uno de los cuales se presentó sin el
traje nupcial y por ello fue castigado (...) Tal incomprensión alcanzará, por úl-
timo, al mismo núcleo central, el pan y el vino. Aquello que hacía de estos dos
alimentos algo extremadamente adecuado para la celebración del sacrificio
cristiano era su confección mediante un proceso de fermentación. El pan fer-
mentado por la levadura, y la fermentación del grano de uva hasta convertirse
en vino, transformando su materia prima, hacían comprender del modo más
simple la transformación milagrosa que ocurría en el sacrificio, donde me-
diante una segunda fermentación, ahora de naturaleza espiritual, se convertían
en cuerpo y sangre de Cristo y todo ello sin modificar su aspecto exterior. To-
dos habían visto este proceso en su casa; pero desde que ambos alimentos son
productos industriales su uso en la liturgia parece arbitrario, pudiendo incluso
llegar a pensarse que son sustituibles (...) Y aunque la lista podría continuar así
casi hasta el infinito, quizás ahora nos resulte más claro que la crisis litúrgica
de nuestro tiempo se debe a razones que superan ampliamente las intenciones,
al menos en parte heterodoxas, de algunos reformadores espirituales» 5.
Nos encontramos así con la paradoja de una incomprensión de la liturgia
precisamente en el mismo momento en que un Concilio reconoce solemne-
mente que por su celebración se expresa y se manifiesta el misterio de Cristo
y la naturaleza auténtica de la verdadera Iglesia 6. Pues bien, Joseph Ratzinger
afirmaba a mediados de los años setenta que para entender y superar la mag-
nitud de tal reto era «preciso recordar una polémica que surgió en los años de
entreguerras (...) Romano Guardini había dedicado su libro sobre la Misa –en
5 MOSEBACH, M., Eresia dell’informe, 240-241.
6 Cfr. CONCILIO VATICANO II, Constitución Sacrosanctum Concilium (8-XII-1963), 2.
JOSÉ LUIS GUTIÉRREZ-MARTÍN
704 SCRIPTA THEOLOGICA / VOL. 43 / 2011
09. Gutiérrez Nota  17/11/11  12:46  Página 704
el que fueron recogidos de manera ejemplar las experiencias y exigencias de
las dos décadas anteriores– a la cuestión de la “forma” esencial de su celebra-
ción. Esta orientación se debía a una, por entonces, nueva manera de conce-
bir la liturgia. Lo que preocupaba a los jóvenes de esa época no eran los pro-
blemas dogmáticos tradicionales de la doctrina eucarística, sino la celebración
litúrgica como forma viva. La “forma” fue descubierta como una dimensión teoló-
gica y espiritual con un peso específico» 7.
Por inspiración del pensamiento de Romano Guardini, la «forma» fue
contemplada como la expresión concreta y necesaria de aquella realidad inte-
rior más profunda, de naturaleza espiritual, en la que radica el significado úl-
timo de lo existente. Y, por lo mismo, la percepción y experiencia de la «for-
ma» quedaba constituida en la vía privilegiada para acceder al núcleo interior
del ser interior y a su sentido. Con la forma irrumpía así en el discurso teoló-
gico una categoría portadora de un notable dinamismo renovador. A este res-
pecto, Joseph Ratzinger ha señalado que «se puede decir que la liturgia en sen-
tido moderno nació con el surgimiento de esta categoría. Emergía así la esfera
específica de la liturgia, frente a la dogmática o al derecho canónico; pero se
trataba de teología y de una reforma con fundamento teológico» 8.
La afirmación de dicha categoría permitió, en efecto, comprender que la
necesaria celebración del culto en el lenguaje de las formas no significaba que
la liturgia se redujera exclusivamente a aspectos simplemente externos o pro-
tocolarios, sino que en su realidad más profunda nos encontrábamos ante un he-
cho radicalmente teológico: la manifestación sensible, en una estructura clara-
mente delimitada, del misterio de Cristo –su «logos» interior– presente y
operante bajo el velo de los símbolos. «Los estetas, tan injuriados y sospecho-
sos, disponen de un don terrible: la forma externa de una cosa, de un fenóme-
no, de un pensamiento les revela con seguridad la verdad interna de cuanto
observan» 9.
De aquí que, pese a la plausibilidad de las objeciones enunciadas, la recu-
peración de la forma auténtica en la celebración de culto se encuentre no sólo en
7 RATZINGER, J., «Gestalt und Gehalt der eucharistischen Feier», Communio 6 (1977) 385-396, en
Opera Omnia 11. Teologia della Liturgia, Città del Vaticano: Libreria Editrice Vaticana, 2010, 412.
8 RATZINGER, J., «Gestalt und Gehalt der eucharistischen Feier», 413. Por lo mismo, no deja de
sorprender que, a la hora de abordar la tarea de renovación litúrgica posterior al concilio Vatica-
no II, la «forma» concreta en la que el culto eclesial había sido transmitido haya sido en cierto
modo desatendida.
9 MOSEBACH, M., Eresia dell’informe, 43.
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la base de la necesaria revitalización de la Iglesia 10, sino también de la pervi-
vencia misma de la condición humanista de la cultura occidental, como antí-
doto a la deriva nihilista de la sociedad contemporánea. Y, en este sentido,
Leonardo Allodi señala que ya en 1918, en su Espíritu de la Liturgia, Romano
Guardini ponía en guardia ante una «des-ritualización» que, en última ins-
tancia equivalía a una completa deshumanización 11.
De hecho, con su afirmación de «la herejía de lo informe», como fórmula
para abarcar el origen de los «males litúrgicos» de nuestro tiempo, Martin
Mosebach subraya adecuadamente la urgencia de una recuperación de la Litur-
gia, es decir, de una vuelta a su celebración bajo la forma no arbitraria trans-
mitida por la tradición. En efecto, la hora de la liturgia estará asegurada siem-
pre y cuando la praxis concreta del culto eclesial supere toda tentación
«anti-ritual», y se celebre atendiendo al lenguaje de las formas que le es pro-
pio, mediante la obediencia delicada a las disposiciones de los libros litúrgicos.
2. LA DECONSTRUCCIÓN DE LA FORMA: EL DESAFÍO NIHILISTA
«Yo he traspasado la frontera azul de los límites del color. Yo he he-
cho emerger el blanco. Junto a mí, camaradas navegantes, nadad en esta
infinitud. He establecido el semáforo del suprematismo. ¡Nadad! El mar
libre y blanco, el infinito, está ante vosotros» 12.
Más que una provocación, estas palabras del pintor ruso Kazimir Severí-
novich Malévich (1878-1935), padre del suprematismo y autor del conocido
lienzo «Cuadrado blanco sobre fondo blanco» (1918, MOMA, Nueva York),
constituyen todo un auténtico programa: la superación y el abandono último
de la figuración y de toda forma en las artes plásticas. En su intención, el fin
del color constituía la conclusión de un lento proceso, el emprendido por las
artes durante el siglo XIX para superar la atadura formal. Blanco sobre blan-
co: el vacío, la nada: la ausencia de todo figura y, en última instancia, de todo
color. Y no obstante, desde el punto de vista de la óptica, el blanco es el re-
10 «El tema de la liturgia no es en modo alguno marginal: ha sido precisamente el Concilio el que
nos ha recordado que tocamos aquí el corazón de la fe cristiana»: RATZINGER, J., Informe sobre la
fe, Madrid: BAC, 1986, 132.
11 Cfr. ALLODI, L., Prefazione, 23.
12 MALÉVICH, K., cit., en GONZÁLEZ, L., «Presencia de la estética suprematista en “Océano Mar”
de Alessandro Baricco», Trans. Revue de littérature générale et comparée 4 (2007), en
http://trans.univ-paris3.fr.
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sultado de las radiaciones de luz de todos los colores. El blanco es la gran pa-
radoja, la ausencia y, a un mismo tiempo, la presencia, el todo y la nada. Todo
es nada.
En su ensayo Del cubismo al suprematismo (1918) 13, Malévich plantea su
propuesta como el resultado último de la evolución del cubismo y del futuris-
mo que, en sus obras, buscaban por medio de la disolución de las formas al-
canzar la cuarta dimensión: el tiempo. El primero representa objetos contem-
plados, simultáneamente, desde todas las perspectivas y todos los tiempos
posibles; el segundo es más dinámico y representa el movimiento en el fluir
del tiempo. Kazimir Malévich, por el contrario, busca una nueva y definitiva
dimensión, propiamente divina 14. Sus «cuadrados» monocromáticos y, en úl-
tima instancia, acromáticos serían tachados por parte de la crítica de ser sim-
plemente «vacíos», pero en la intención del autor no lo eran: parecen vacíos,
pero están llenos; llenos de vacuidad, llenos de nada. Superando el principio
de no contradicción, sus cuadrados son y, al mismo tiempo, no son: se tratan
de «un desierto colmado por el espíritu de la sensación no-objetiva que todo
lo ocupa» 15.
En un desarrollo paralelo, la música del siglo XX llega a similares con-
clusiones. Luigi Garbini –director del Laboratorio de Música Contemporánea
al servicio de la Liturgia con sede en Milán– ha descrito el resultado de este
proceso: «el Concilio, interrumpido por la muerte de Juan XXIII, coincidió
con un momento en el que la música rechazaba los residuos de la marea ro-
mántica que aún quedaban en la playa del expresionismo, al tiempo que la pá-
tina que conservaban las formas musicales no bastaba para detener la descompo-
sición estructural que anunciaba una nueva organización del sonido. En esencia,
se trataba de la metamorfosis atonal, que había transformado los elementos
“funcionales”, es decir, aquellos elementos vinculados por la firme intención
13 Vid. MALÉVICH, K., Del cubismo al suprematismo. El nuevo realismo pictórico, México: Grijalbo,
1975.
14 «Se ha establecido una quinta dimensión: la economía»: MALÉVICH, K., Del cubismo al suprema-
tismo, 103. La atribución económica a la dimensión capaz de superar a todas las otras en las que
discurre el existir del hombre no es sino un «homenaje» del autor al marxismo en boga entre las
vanguardias. En realidad, un análisis más detenido de la obra de Malévich muestra que esa di-
mensión definitiva no es ni más ni menos que de la «divinidad». En efecto, influido por el teo-
sofismo entonces de moda, el autor veía en el cuadrado la superación del triángulo, símbolo clá-
sico de la Trinidad cristiana, por la adición de un nuevo lado, el principio del mal o Satanás, que
junto con la tríada revelada constituiría el origen y la ultimación del «todo».
15 MALEVICH, K., Del cubismo al suprematismo, 193.
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de ordenar notas y acordes, en ingredientes indiferenciados hasta llegar progre-
sivamente a su disolución» 16.
Los ejemplos en otras áreas de expresión del espíritu –poesía, narrativa, es-
cultura...– y ámbitos de la estructura social humana podrían multiplicarse y se-
rían merecedores, sin duda, de un tratamiento más detenido que, no obstante,
excede los límites de este estudio. En cualquier caso, aunque el fenómeno des-
crito no constituya lógicamente una regla necesariamente universal, parece líci-
to concluir que la última centuria ha sido el siglo de la deconstrucción. Formas
estéticas, sociales, morales, religiosas... y litúrgicas han experimentado –al me-
nos, en las intenciones– una progresiva disolución, hasta su reducción, en mu-
chos casos, a la nada. Con su perspicacia habitual, Alexander Solyenitzin ofrece
una radiografía certera de la tentación nihilista de la época que le toco vivir: «un
odio voraz va dilatándose hacia todo lo que es vivo; hacia la vida misma; hacia el
mundo con sus formas, sonidos y colores; hacia el cuerpo del hombre» 17.
Y si no es posible eliminar toda forma –al fin y al cabo, el mismo Malé-
vich delimita su cuadrado y lo «enmarca», mientras la música atonal y sin je-
rarquía armónica se sigue sirviendo de sonidos–, al menos sí que pueden va-
riarse indefinidamente las «reglas de juego». En el caso de la celebración del
culto esta deriva da pie a un proceso de «creatividad» sin fin. «La palabra rito
a muchos hoy no les suena bien. El “rito” aparece como la expresión de la ri-
gidez, como estar atado a normas ya establecidas. Al rito se le opondría la crea-
tividad (...): únicamente a través de ella surgiría la liturgia viva» 18.
De aquí que Romano Guardini pensara a mediados de los años sesenta
que el espíritu del mundo moderno había minado los presupuestos que hacían
posible una comprensión de las formas del culto litúrgico. Nuestras estructu-
ras de significado, nuestras percepciones de la realidad, modeladas por la cul-
tura contemporánea, se muestran de hecho incapaces de entender el espíritu de
la liturgia si antes no recorren el camino de la «forma». Pero este camino exis-
te y es posible transitarlo también hoy día: basta con dejarse introducir en la
forma ritual de la liturgia.
Como recientemente ha afirmado Mons. Charles J. Chaput –haciendo
suyas unas palabras de Robert Barron, catedrático de Fe y Cultura en la Uni-
16 GARBINI, L., Breve historia de la música sacra, Madrid: Alianza Editorial, 2009, 392-393 (Breve sto-
ria della musica sacra, Milano: Il Saggiatore, 2005).
17 SOLYENITZIN, A., cit., en HUYN, H., Seréis como dioses, Barcelona: Eiunsa, 1991, 113.
18 RATZINGER, J., El espíritu de la liturgia. Una introducción, Madrid: Cristiandad, 2001, 183.
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versidad de St. Mary of the Lake, Mundelein, Illinois–, «el proyecto no es plas-
mar la liturgia según las sugerencias del momento histórico, sino permitir que
la liturgia dé forma a cada uno de los momentos históricos (...) ¿Es el hombre
moderno incapaz de liturgia? Probablemente, sí. Pero esto no es un motivo de
desesperación. Nuestro objetivo no es acoger la liturgia para el mundo, sino
dejar que la liturgia sea en su mismo acontecer una imagen para la transfor-
mación del mundo» 19. En otras palabras, la misión de la renovación litúrgica
no es hoy día otra que «informar», dar forma a un mundo y a una cultura que,
en la disolución de las formas, se desliza por el camino de la nada y del vacío.
3. EL CAMINO DE LA FORMA; LA LITURGIA, CEREMONIAL DE SIGNIFICADO
Cuando, en la encíclica Ecclesia de Eucharistia, Juan Pablo II aborda el tra-
tamiento de la dimensión ritual del misterio de culto –«las expresiones exter-
nas del acontecimiento que se celebra» 20–, afronta el apartado desde una pers-
pectiva que, en una primera instancia, puede parecer algo periférica: el decoro.
Y, sin embargo, el uso de dicha expresión denota una percepción –al menos,
implícita– de sumo valor para comprender el dinamismo y la naturaleza de la
liturgia.
En efecto, el decoro concierne a una esfera antropológica de capital im-
portancia para vivir de manera profunda toda experiencia de significado y to-
do encuentro de comunión personal. Se trata de un talante, de una disposición
de la libertad que lleva a responder correctamente al don que, de manera gra-
tuita y desinteresada, nos es ofrecido. En sus diversas acepciones, el «decoro»
no es sino el honor, el respeto o la reverencia que se deben a alguien; la esti-
mación, conformidad y adecuación con la realidad que nos sale al encuentro 21.
En palabras de Dietrich von Hildrebrand, «hay una base esencial para la
clarividencia a los valores, y para adoptar la relación debida con el mundo de
los valores (...) Y esta base es el respeto. El respeto es la madre de todas las vir-
tudes» 22. Y, a este respecto, continúa, «la liturgia está empapada más que nin-
19 CHAPUT, Ch. J., Glorify God by your life: evangelization and the renewal of the liturgy, Chicago:
Hillenbrand Distinguished Lecture, Liturgical Institute of the University of St. Mary of the
Lake, June 24, 2010.
20 JUAN PABLO II, Carta encíclica Ecclesia de Eucharistia [EdE] (17-V-2003), 49.
21 Cfr. Diccionario de la Real Academia Española.
22 VON HILDEBRAND, D., Liturgia y personalidad, Madrid: Fax, 1966, 58 (Liturgie und Persönlichkeit,
Graz: Verlag Styria, 1963).
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guna otra cosa del espíritu de verdadero respeto. Y a quienes viven su movimien-
to, los conduce espontáneamente hacia ese espíritu» 23.
Ello se debe a que, nacido en lo más íntimo de la persona, el respeto no
se limita a un talante interior, sino que reclama unas formas sensibles, un rito o
ceremonial. En efecto, el decoro, cuando es verdadero, acontece siempre es-
tructuralmente constituido por expresiones formales que, si bien gratuitas, de-
sinteresadas e, incluso, innecesarias, resultan no obstante –y paradójicamente–
absolutamente pertinentes para la real acogida del don ofrecido: «ponemos un
mantel nuevo en la mesa cuando oímos que nuestro invitado ha llegado al um-
bral de casa» 24. En este sentido, el decoro equivale, en cierto modo, a aquella
actitud que George Steiner denomina cortesía: «allí donde se encuentran las li-
bertades, donde la libertad de donación o de retención (...) encuentra nuestra
propia libertad de recepción o de rechazo, es esencial la cortesía» 25. Y resulta
muy significativo que, para el autor, esta disposición sea una «generalidad que
abarca desde los hábitos de limpieza en un extremo (...) hasta las gravedades ce-
remoniales de lo sacramental en el otro» 26.
De este modo, en última instancia, el eco, la presencia y la intensidad de
la comunión nacida de toda experiencia de significado depende en gran medi-
da del decoro o cortesía con que se acogen, de la capacidad o finura de alma
para dar la bienvenida al don inesperado, respondiendo con agradecimiento.
Toda «experiencia de formas de significado exige, fundamentalmente, una
cortesía o un tacto del corazón, un tacto de la sensibilidad y del intelecto» 27.
Ecclesia de Eucharistia manifiesta, por ello, una exquisita sensibilidad al
fundamentar su aproximación a la dimensión ritual de la liturgia a partir de un
acto de cortesía, de un «ceremonial de encuentro»: «hay un episodio que, en
cierto sentido, hace de preludio [a la institución eucarística]: la unción de Beta-
nia. Una mujer, que Juan identifica con María, hermana de Lázaro, derrama
sobre la cabeza de Jesús un frasco de perfume precioso, provocando en los dis-
cípulos, en particular en Judas (cfr. Mt 26:8, Mc 14:4, Jn 12:4), una reacción
de protesta, como si este gesto fuera un derroche intolerable (...) Pero la valo-
ración de Jesús es muy diferente (...) aprecia la unción que se le hace como an-
23 VON HILDEBRAND, D., Liturgia y personalidad, 64.
24 STEINER, G., Presencias reales. ¿Hay algo en lo que decimos?, Barcelona: Destino, 1991, 183.
25 STEINER, G., Presencias reales, 190.
26 STEINER, G., Presencias reales, 183-184.
27 STEINER, G., Presencias reales, 183.
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ticipación del honor que su cuerpo merece» 28. Y, efectivamente, sólo quien
posea el decoro o la cortesía sabrá «derrochar» el perfume (la mujer de Betania)
y apreciar su aroma (Jesús); quien sea descortés o indecoroso retendrá la fragan-
cia para sí o la rechazará (Judas), juzgando ese dispendio como un despilfarro.
«La gracia de Dios está en la cortesía». Evelyn Waugh introduce bri-
llantemente esta cita de Courtesy, un poema de Hilaire Belloc, en su obra
«Rendición incondicional», cuando relata el funeral del padre del protagonis-
ta de la novela: «de toda la gente que abarrotaba la iglesia, se preguntaba Guy,
¿cuántos habían venido en un gesto de cortesía y cuántos estaban allí para re-
zar porque una luz eterna brillara sobre el señor Crouchback? “Bueno”, se di-
jo, “la Gracia de Dios está en la cortesía: tanto en Arthur Box-Bender miran-
do de soslayo para asegurarse de que hacía lo correcto, como en el prelado que
sostenía su cirio en el presbiterio, en representación del obispo”» 29.
No obstante, esta actitud reclama, como condición previa, la confianza:
«sin la aceptación del riesgo de la bienvenida, ninguna puerta puede abrirse
cuando llama a ella la libertad» 30. En efecto, en toda experiencia de significado,
en todo movimiento de encuentro, de donación y acogida, la ofrenda está
abierta a la posibilidad de su rechazo, y la recepción se arriesga al engaño de
una aparente entrega o de un falso regalo. De aquí que celebrar la liturgia no
sea sino una manifestación extrema de confianza en Dios: «como la mujer de
la unción en Betania –concluye Ecclesia de Eucharistia–, la Iglesia no ha tenido
miedo de “derrochar”, dedicando sus mejores recursos para expresar su reve-
rente asombro ante el don inconmensurable de la eucaristía» 31.
En el ceremonial de encuentro del rito eucarístico –síntesis de todo el mis-
terio de la liturgia– es la fe la fuerza que mueve a la Iglesia a acoger cortés-
mente el «don inconmensurable» del sacrificio de Cristo –supremo acto de
confianza de Dios con el hombre–, para a su vez, en acción de gracias, ofre-
cerlo de nuevo al Padre, con la esperanza de su benevolente acogida 32.
28 EdE 47.
29 WAUGH, E., Rendición incondicional, Madrid: Cátedra, 2011, 200 (Unconditional Surrender, Lon-
don: Chapman & all, 1961); ed. esp. de Carlos Villar Flor.
30 STEINER, G., Presencias reales, 191.
31 EdE 48.
32 Tal aspecto aparece muy marcado en la plegaria eucarística propia de la tradición litúrgica ro-
mana: «quam oblationem tu, Deus (...) acceptabilemque facere digneris», «supra quae propitio
ac sereno vultu respicere digneris: et accepta habere, sicuti accepta habere dignatus es...»: cfr.
MISAL ROMANO: Canon Romano.
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La experiencia litúrgica es, por ello, una experiencia de comunión que, a
partir de unas formas de significado, se funda en la fe y precisa del acto religio-
so de la fe: «no te he dicho que si crees verás la gloria de Dios» 33. Su código es
el código de la fe. Al igual que los misterios de la carne de Cristo, los símbo-
los de la liturgia «revelan» –es decir velan y, al mismo tiempo, desvelan– la
gloria de Dios: «la encarnación fue al mismo tiempo la manifestación plena de
Dios en el mundo, la epifanía de Dios y su ocultamiento. En el hombre-Dios,
Jesucristo, Dios se esconde al mismo tiempo que se manifiesta» 34. La mani-
festación definitiva de Dios es, contemporáneamente, su ocultamiento: «¿no
es este el hijo del carpintero?» 35.
El invisible es contemplado visiblemente con los ojos de la fe. La inteli-
gibilidad de la experiencia litúrgica es la inteligibilidad de la fe. La liturgia,
fundada en el misterio de la encarnación, es economía de revelación y, por tan-
to, inteligible –en otro caso, no sería posible el asentimiento de la fe como acto
libre o cortés 36–, pero su transparencia no es absoluta. La gloria de Dios, la pre-
sencia de su santidad dada en comunión mediante la liturgia, es perceptible y
capaz de ser participada, pero no se reduce a la sola razón, pues necesita de la
aprensión simbólica que ya Romano Guardini contemplaba como clave de
toda auténtica formación litúrgica.
4. LA VUELTA A LA FORMA: UNA ANTROPOLOGÍA DEL LÍMITE
¿Es el hombre actual alérgico al lenguaje de las formas? Si acudimos a
ciertas modas culturales y a determinadas corrientes de pensamiento parece-
ría que, sin duda, la búsqueda de la forma ha pasado a mejor vida. Y, sin em-
bargo, el recelo ante la forma es absolutamente infundado. Por limitarnos al
ámbito de las expresiones estéticas antes mencionadas, la gente corriente sigue
todavía prefiriendo escuchar composiciones musicales del periodo barroco,
clásico o romántico antes que producciones de vanguardia del siglo XX; del
mismo modo que tan sólo los cenáculos de iniciados o las consideradas a sí mis-
mas élites optan por ciertas «instalaciones» contemporáneas y desdeñan la pin-
tura de, pongamos el caso, un Velázquez o un Rubens. Como con cierto aire
33 Jn 11,40.
34 VAGAGGINI, C., Il senso teologico della liturgia, Roma: Edizioni Paoline, 1965, 291.
35 Mt 13,55.
36 Cfr. BIFFI, I., «Liturgia. Quale linguaggio?», Studi Cattolici 41 (1997) 458.
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de provocación ha asegurado recientemente Martin Mosebach, «reconozco
abiertamente pertenecer a las filas ingenuas de aquellos que a partir de la su-
perficie, del fenómeno exterior, vislumbran la naturaleza interior y posible-
mente la verdad o falsedad de una cosa. La doctrina de los valores interiores
que se ocultan en un revestimiento sucio, ajado, no me parece ya convincen-
te. El hecho de que el alma confiera al cuerpo la forma y su faz ya lo creía fir-
memente incluso antes de saber que esta aserción proviniera del magisterio de
la Iglesia. Con un primitivismo mediterráneo pienso que un lenguaje no ver-
dadero, falaz y torpe no puede contener ningún pensamiento de valor. Y lo
mismo que vale para el arte, en una medida muy superior afecta también a la
oración pública de la Iglesia. La fealdad sólo puede nacer de la mentira» 37.
Evidentemente, no se trata de negar la legitimidad de la evolución de las
formas, ni en el campo del arte, ni en la esfera de las costumbres sociales, ni
tampoco en el ámbito de la misma celebración litúrgica. A lo largo de la his-
toria, es preciso reconocerlo, se ha dado un desarrollo y un despliegue del rito,
ya sea de un modo orgánico e inconsciente, sólo perceptible con el transcur-
so del tiempo, ya sea mediante la intervención puntual y consciente de la
autoridad competente. El problema no es este, sino más bien otro, y ha sido
muy bien apuntado por Martin Mosebach: «es quizás menos importante que
el rito haya permanecido absolutamente invariado durante siglos y siglos»
–que no lo ha sido en absoluto– «que el hecho mismo de que sea percibido y
vivido por quienes participan como invariable» 38.
Toda existencia verdaderamente humana posee un innato carácter formal
y necesita percibir las «formas», también por lo que estas tienen de delimita-
do, de apariencia de algo constante. Para expresarlo, si no con excesiva preci-
sión, sí con algo de sentido del humor, podemos servirnos de G. K. Chester-
ton, maestro de la paradoja: «son muchos (...) quienes piensan que eso que
llamamos superstición es algo tremendamente artificial: es decir, que piensan
que ha sido sólo el poder de los curas o de algún sistema muy deliberado lo
que ha establecido los límites, lo que ha establecido que una forma de proce-
der es legítima y otra ilegítima, lo que ha determinado que un trozo de terre-
no sea sagrado y el otro profano. Da la impresión de que nada, excepto una
gran y poderosa conspiración, pudiera explicar que la gente distinguiera tan
extrañamente entre un campo y otro, entre una ciudad y otra, entre una na-
37 MOSEBACH, M., Eresia dell’informe, 28-29.
38 MOSEBACH, M., Eresia dell’informe, 222.
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ción y otra. Para todos los que piensan de ese modo no hay más que una res-
puesta posible. Consiste en acercarse a cada uno de ellos y susurrarles al oído:
¿trataste o no de niño de pisar en adoquines alternos de la acera? ¿Era eso ar-
tificial y pura superstición? ¿Salieron los curas en mitad de la noche a marcar
con señales secretas los adoquines en los que se podía pisar? ¿Se amenazó a los
niños con la mazmorra o el fuego del herrero si no pisaban en la piedra co-
rrecta? ¿Ha publicado la Iglesia una encíclica “Quisquam non pavemente”? ¡No!
Nosotros mismos inventamos nuestra servidumbre en un asunto en e1 que
éramos libres» 39.
Conforme a la sabia intuición del ensayista inglés, el instinto formal –la
«regla del adoquín»– constituye una constante cultural, cuya raíz antropoló-
gica es, sin duda, más innata y connatural que adquirida. El hombre es un ser
simbólico y necesita de los ritos. De aquí que, si –como ha señalado Crispino
Valenziano– «el homo ritualis pone –o puede poner– por obra ritos no cultua-
les» 40 y la ritualidad posee un origen y fundamento radicalmente religioso 41,
todos los esfuerzos por eliminar los ritos sagrados culminen siempre en una
sacralización indebida de ritos al servicio –inane y, en ocasiones perverso– de
un «culto» secular, «religiosamente» prestado al estado, la raza, el deporte o
la salud.
Así, se comprende muy bien el motivo del hondo y desviado «espíritu re-
ligioso» con el que, a menudo, se viven los ritos seculares. En palabras de Jo-
seph Ratzinger, «no existen las sociedades sin algún tipo de culto. Precisamen-
te los sistemas decididamente ateos y materialistas han creado, a su vez, nuevas
formas de culto que, por cierto, pueden ser un mero espejismo y que intentan
en vano ocultar su inconsistencia tras una ampulosidad rimbombante» 42.
Probablemente, el autor aluda a su propia experiencia: las «puestas en es-
cena» del régimen nacionalsocialista, verdaderas, si bien trágicas, «parodias»
del culto eclesial. Pero, por la misma razón –según señalaba una revista cultu-
ral y literaria–, algunos historiadores del denominado «realismo socialista»
han advertido en las composiciones musicales de aquel movimiento del perio-
do soviético un tipo de arte religioso al servicio del ritual del Estado.
39 CHESTERTON, G. K., Correr tras el propio sombrero (y otros ensayos), Barcelona: Acantilado, 2005,
405-406.
40 VALENZIANO, C., Liturgia e Antropologia, Bologna: EDB, 1997, 30.
41 Vid. un desarrollo de este aspecto en GUTIÉRREZ-MARTÍN, J. L., Belleza y misterio, Pamplona:
Eunsa, 2006, 88-112.
42 RATZINGER, J., El espíritu de la liturgia, 42.
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Esta perversión no es sólo propia de los totalitarismos políticos (también
de aquellos que, injustificadamente, pretenden inspirarse en «ideas religio-
sas»), sino que impregna toda cultura donde impere un relativismo de matriz
nihilista. Todos –basta asomarse a los medios de comunicación– somos testi-
gos de las ridículas «seriedades» –auténticas apoteosis de lo kitsch– de muchas
manifestaciones sociales de nuestra época.
Ahora bien, para evaluar la inconsistencia de semejantes «ritualidades» el
único criterio no debe ser otro que la razón, su verdad o falsedad a partir de la
mayor o menor adecuación de sus formas a la verdad –al logos interior– del
hombre. De aquí que, en palabras de Claudio Magris, «a las tradiciones, a las
costumbres, a las leyes escritas en los códigos o los ritos hay que oponerles,
cuando traen aparejadas ofensas a la humanidad, las no escritas leyes de los
dioses» 43.
5. LA «GRAMÁTICA» DE LAS FORMAS
En el caso de las «formas» de culto, su ocaso contemporáneo se debe me-
nos a la extensión paródica de sus versiones secularizadas que a la asunción,
por parte de cierta «teología moderna», de una deficiente y unilateral antro-
pología «trascendental» que desprecia todo lo concreto y «categórico», mos-
trándose alérgica ante toda posible «delimitación».
Walter Warnach advirtió un paralelismo entre lo que denominaba «ro-
mantización» de la religión (su reducción a una esfera meramente emocional),
y el proceso experimentado a partir de finales del siglo XIX por las artes y la
política: «hay por último una romantización de la religión, que se descubre en
la disolución de lo infinito-concreto, típico del encuentro Dios-hombre, en lo
infinito-abstracto de un puro sentimiento de lo divino; si allí es Dios quien
propiamente actúa, llamando y atrayendo, aquí todo se resuelve en un auto-
movimiento del hombre que suspira por Dios, curiosa “actividad” que acaba
reduciéndose a una mera tensión emocional. Tal religión romantizada se con-
vierte, llegada a cierto punto, en pura producción de un sentimiento para el
cual Dios ha dejado de ser objeto en la plena extensión de la palabra, y no tie-
ne otro valor, como señala Rilke, que el de una “dirección para el amor”. Esta
43 MAGRIS, C., Utopía y desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad, Barcelona: Ana-
grama, 2001, 284. Las «no escritas leyes de los dioses» –una referencia del autor a Antígona– es
una formulación acertada de aquello que la tradición filosófica ha denominado ley natural.
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metamorfosis de una “religión sin objeto” en religión de un vacío de objeto –o
dicho de otro modo, en una religión de la nada– se produce con igual facili-
dad que un movimiento de la mano. Ese proceso romántico de infinitización
tiene lugar forzosamente al precio de una ruina gradual de la sustancia con-
creta en su expresión “tempo-espacial”; y el vacío radical que se abre de ese
modo sólo deja a la postre, para los primordiales anhelos del existir humano,
el espacio absoluto de la nada» 44.
Ya a comienzos del siglo XX, G. K. Chesterton era consciente de la nue-
va situación creada cuando, anticipándose a las últimas consecuencias de esta
tendencia cultural, afirmaba que «nada ha perjudicado tanto a la correcta ac-
titud artística como el continuo uso de palabras como “infinito” o “incon-
mensurable”» 45. Y, sin embargo, como subraya con humor, tal disposición de
espíritu es un verdadero disparate, un atentado contra el más mínimo sentido
común, ya que «a todos los efectos artísticos o imaginativos lo peor que pue-
de decirse de una obra de arte es que es infinita; pues ser infinita es ser infor-
me, y ser informe es algo más que carecer de forma. Nadie desea realmente
que algo que considera divino sea infinito en ese sentido terrenal. A nadie le
gustaría una canción que durase eternamente, o un servicio religioso que du-
rase eternamente, ni siquiera [y aquí hace sin duda una alusión personal] un
buen vaso de cerveza que durase eternamente» 46.
Manifestaciones patológicas de esa tendencia aparecen también, de vez
en cuando, en el ámbito teológico, y se muestran en el uso sin matices o el
abuso de categorías tales como «absoluto», «trascendente»... En el caso de la
teología litúrgica, participa de este espíritu la ampliación indebida de la noción
misma de «sacramento», hasta llegar a la afirmación de una sacramentalidad
cada vez más difusa y universal.
Por esta senda –lamentablemente ya transitada– la historia de la salvación
termina por identificarse con el puro devenir histórico; y la apertura del hom-
bre a una trascendencia –la divina– que gratuitamente se dona y libremente se
acoge en los límites de la determinada y «categórica» experiencia personal,
queda «universalizada» en toda condición humana, volviéndose así innecesa-
ria y superflua toda estructura o acontecimiento de mediación, ya sea la litur-
44 WARNACH, W., «Die Hybris des Menschen», en A. BÖHM, Häresien der Zeit, Freiburg-Basel-
Wien: Herder, 1961, 62ss.
45 CHESTERTON, G. K., Correr tras el propio sombrero, 407.
46 CHESTERTON, G. K., Correr tras el propio sombrero, 408.
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gia, la Iglesia o el mismo misterio de Cristo. Esta postura surge del olvido trá-
gico de que, en este mundo, Dios tiene un rostro: el rostro de Cristo, conti-
nuado en el misterio de la Iglesia en la mediación de sus sacramentos. «Los
sacramentos de la Iglesia son actos que prolongan la Encarnación, esa sumi-
sión de Dios al rico mundo de las formas de sus propias criaturas. Dios se ha-
ce hombre no sólo con el corazón y el alma, sino también con las uñas y la bar-
ba. Y del mismo modo que este Ser humano-divino, también la liturgia, que
es figura que representa este misterio, deber ser igualmente compleja y estu-
pefaciente. Como la pecadora ha lavado los pies de este Hombre-Dios y el
apóstol Tomás ha tocado sus llagas, del mismo modo el hombre religioso, ob-
servando el cuerpo de la liturgia, no se pregunta si comprende todo exacta-
mente o si está llamado a confrontarse con cosas innecesarias, variables, re-
nunciables: quiere venerar y amar ese “cuerpo”, el litúrgico, en todas sus
partes, también en las más pequeñas y marginales» 47.
La sospecha hacia todo confín y el temor a toda identidad constituye, sin
duda, uno de los aspectos más señalados de la moda cultural imperante, ya sea
en la vertiente secularizada propia del «relativismo» occidental, o en la en apa-
riencia contraria –y, sin duda, menos atractiva– expresión «fundamentalista»
propia de algunos modos de vivir la experiencia religiosa. En efecto, aunque
parezca paradójico, ambas posturas no son en última instancia sino las dos ca-
ras –«débil», la una; «fuerte», la otra– de una misma moneda: la postura
«nihilista» ante la verdad de lo real y lo concreto, de tal manera que, si en un
caso, se niega el valor de toda identidad, en el otro se aniquila o anula toda al-
teridad o identidad distinta a la propia.
Un claro ejemplo de la amplia difusión de la actitud contraria a la forma
de la propia identidad se recoge en un irónico, pero lúcido, ensayo de Claudio
Magris: «los periódicos dieron hace poco la noticia de un sondeo realizado en
Inglaterra, según el cual resultaría que numerosos sacerdotes anglicanos no sa-
ben bien cuáles son los diez mandamientos. Los breves comentarios al caso se
guardaban bien, acertadamente, de insinuar que la Iglesia Anglicana esté me-
nos preparada que las demás Iglesias, hermanas o rivales en el anuncio del
Evangelio; entre líneas, si acaso, se leía una cierta admiración por esa presun-
ta ignorancia, como si esta bastase, por sí sola, para dar testimonio de una
mentalidad más abierta y un ánimo más sensible, libre de formalismos esque-
47 MOSEBACH, M., Eresia dell’informe, 51.
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máticos y por ende más creativo y más capaz de caridad cristiana. Por muy in-
conscientes que fueran, en los matices de esos comentarios emergía no un jui-
cio sobre el clero anglicano –desde luego no menos digno que otros ni, como
sucede en cualquier institución humana, menos exento de imperfecciones–,
sino una actitud cada vez más difusa en nuestra cultura, que no hace referencia sólo
a las Iglesias o las religiones, sino a la existencia en general» 48.
Por desgracia el desprecio a la propia identidad no es ajeno a ciertos mo-
dos, relativamente extendidos, de comprender y llevar a la práctica la «cele-
bración litúrgica» eclesial en aras de un «adaptarse» a tiempos y modas. Pero
una liturgia deformada por el desprecio a las normas precisas y delimitadas del
rito tal y como ha sido transmitido por la tradición no sólo es incapaz de dia-
logar auténticamente con la sociedad en la que se celebra, sino que, como se-
ñala Martin Mosebach, «nunca podrá convertirse en un hecho cultural rele-
vante para la vida de los pueblos, precisamente porque es demasiado incolora,
demasiado artificial, demasiado poco religiosa, demasiado informe» 49.
«Siento el deber», escribía a este respecto Juan Pablo II en uno de sus úl-
timos documentos, «de hacer una acuciante llamada de atención para que se
observen con gran fidelidad las normas litúrgicas en la celebración eucarísti-
ca. Son una expresión concreta de la auténtica eclesialidad de la Eucaristía;
este es su sentido más profundo. La liturgia nunca es propiedad privada de al-
guien, ni del celebrante ni de la comunidad en que se celebran los Misterios
(...) También en nuestros tiempos, la obediencia a las normas litúrgicas debe-
ría ser redescubierta y valorada como reflejo y testimonio de la Iglesia una y
universal, que se hace presente en cada celebración de la Eucaristía. El sacer-
dote que celebra fielmente la Misa según las normas litúrgicas y la comunidad
que se adecua a ellas, demuestran de manera silenciosa pero elocuente su amor
por la Iglesia» 50.
En el «relativismo» de las formas de identidad subyace una lógica absur-
da, pues, como acertadamente concluye Claudio Magris, «si un sacerdote,
cualquiera que sea su confesión, ignora el Credo del que está llamado a dar
testimonio y no se preocupa por colmar dicha laguna, parecería obvio suge-
rirle que cambiase de oficio; lo mismo que a un profesor de matemáticas in-
capaz de hacer una multiplicación o a un médico que no supiera dónde está el
48 MAGRIS, C., Utopía y desencanto, 299.
49 MOSEBACH, M., Eresia dell’informe, 129.
50 EdE 52.
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páncreas o la clavícula» 51. Y, para manifestar de un modo más claro la contra-
dicción racional –la «retórica chabacana», en su acertada expresión– que se es-
conde en las transgresiones de confines, normas y estructuras que articulan y
dan sentido a la existencia humana, el autor incluye en su relato el proceder
un tanto patético y ridículo de quienes, sin motivo alguno, pisotean la «gra-
mática de la realidad»: «en un programa televisivo, una atractiva señorita sen-
taba cátedra sobre la inquietud de su búsqueda espiritual reacia a todo siste-
ma, de forma que, decía, si una tarde encontraba a alguien que le hablaba con
entusiasmo del budismo, por la noche ella ya se había hecho budista, proba-
blemente sólo por una noche. A lo mejor pensaba que su actitud podía escan-
dalizar a quien respetaba códigos y catecismos, mientras que lo que de veras
ofendía no era sólo al budismo –uno de los grandes patrimonios de la huma-
nidad, que es injurioso pretender conocer en dos horas–, sino sobre todo al es-
píritu de libre investigación, que exige paciencia, atención y respeto por su ob-
jeto de búsqueda, conciencia de la dificultad de comprensión y capacidad de
someterse al trabajo necesario para llegar a él» 52.
La necesidad del límite, de la definición de confines, como medio para
dotar de sentido a una realidad que previamente se encuentra informe, cons-
tituye sin embargo una constante de toda cultura, una exigencia antropológi-
ca innata: «el hombre ha tenido siempre el instinto de que aislar algo era lo
mismo que identificarlo. La bandera sólo se convierte en una bandera cuando
es única; la nación sólo se convierte en una nación cuando está rodeada; el hé-
roe sólo se convierte en héroe cuando tiene a su alrededor gente que no son
héroes» 53.
6. LA SUPERACIÓN DEL NIHILISMO: EL «TECLADO» DE DIOS
«Imagínate: un piano. Las teclas empiezan. Las teclas acaban. Tú
sabes que hay ochenta y ocho, sobre eso nadie puede engañarte. No son
infinitas (...) con esas teclas es infinita la música que puedes crear. Ellas
son ochenta y ocho. (...) Eso a mí me gusta. Es fácil vivir con eso. Pero si
(...) frente a mí se extiende un teclado con millones de teclas, millones y
trillones, millones y trillones de teclas, que nunca se terminan y esa es la
51 MAGRIS, C., Utopía y desencanto, 299.
52 MAGRIS, C., Utopía y desencanto, 301.
53 CHESTERTON, G. K., Correr tras el propio sombrero, 406-407.
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verdad, que nunca se terminan y que ese teclado es infinito... Si ese te-
clado es infinito, entonces en ese teclado no hay una música que puedas
tocar. Te has sentado en un taburete equivocado: ese es el piano en el que
toca Dios» 54.
El texto, tomado de un monólogo del dramaturgo y filósofo italiano
Alessandro Baricco, expresa dos verdades muy profundas: a) el carácter limi-
tado de todo ámbito de experiencia humana, frente al infinito del insondable
misterio de Dios, y b) la necesidad, en este mundo, de una mediación «deli-
mitada» y bien definida –ochenta y ocho teclas– para participar de la música
infinita, del infinito de Dios.
De aquí que, en mi opinión, para escapar de la aporía nihilista, resulte
imprescindible aceptar la «paradoja» de la liturgia: la exigencia de la forma, de
una experiencia finita de mediación –el rito–, con todas sus complejidades e in-
cluso pequeñeces, para entrar en comunión con la infinita vida de Dios. En úl-
tima instancia, esta no es sino la paradoja misma del misterio de la encarna-
ción: el hecho de que, según la antigua fórmula litúrgica, las realidades que
trascienden a este mundo y a esta historia –lo invisibilia– se alcancen en la me-
diación de aquellas realidades concretas que, de este mundo y de esta historia,
han sido asumidas por Dios (per visibilia): «porque gracias al misterio de la Pa-
labra hecha carne, la luz de tu gloria brilló ante nuestros ojos con nuevo res-
plandor, para que conociendo a Dios visiblemente, él nos lleve al amor de lo
invisible» 55.
El hombre no es Dios ni debe jugar a serlo, pero, creado a su imagen y
semejanza, es capaz de participar, siempre de un modo limitado, de su infini-
tud. Como nos recuerda G. K. Chesterton, «mientras la alegría de Dios es la
creación ilimitada, la alegría especial del hombre es la creación limitada, la
combinación de la creación con los límites. El placer del hombre es, por tan-
to, poseer condiciones, pero también estar parcialmente poseído por ellas; es-
tar medio controlado por la flauta que toca o el campo que ara (...) Como no
es Dios, sino sólo una imagen esculpida de Dios, su modo de expresarse debe
encontrarse con límites; en concreto, con límites que son estrictos e incluso
pequeños» 56.
54 BARICCO, A., Novecento: un monólogo, Barcelona: Anagrama, 2002 (Novecento. Un monologo, Mila-
no: Feltrinelli, 1994).
55 MISAL ROMANO: prefacio I de la natividad del Señor.
56 CHESTERTON, G. K., Lo que está mal en el mundo, Madrid: Ciudadela, 2006, 44.
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Más aún, el esfuerzo humano por dar forma, por delimitar y definir un
mundo informe y superar la provocación del caos (en la búsqueda de una ar-
monía en cierto modo utópica, pero perteneciente a la verdad, tanto de sus
orígenes –«el paraíso perdido»–, como de la consumación escatológica al final
de los tiempos: «los nuevos cielos y la nueva tierra») se encuentra en la raíz y
esencia misma de la cultura y de la civilización.
No es de extrañar por tanto que, como una constante, la necesidad de de-
limitar se manifieste también en el culto que el hombre tributa a Dios, «y esa
es seguramente la razón por la que los hombres han seguido ese camino en lo
que respecta a la santidad, por la que la han circunscrito a lugares concretos,
la han limitado a días particulares y han adorado una estatua de marfil o un
trozo de piedra» 57. Por eso, como bien supo advertir Romano Guardini, la ac-
ción litúrgica acontece sensiblemente delimitada por una acción de naturale-
za simbólica: «la acción sagrada (...) tiene lugar en formas visibles, en el len-
guaje perceptible de las invitaciones y respuestas, en acciones corporales y
gestos simbólicos, en proclamaciones y cantos, en vestidos e instrumentos sin-
gulares» 58.
En el horizonte de sentido de la celebración ritual de la liturgia se en-
cuentra, por ello, la condición misma de este mundo, que exige que toda me-
diación trascendental acontezca dentro de unos confines. Como anota Cathe-
rine Picstock, «nuestra liturgia en el tiempo (la celebración litúrgica) sólo
puede ser la liturgia que ofrecemos para ser capaces de ofrecer liturgia» 59. En
otras palabras, la celebración ritual del culto es el confín necesario para que la
Iglesia pueda ofrecer al Padre, en este mundo, la obra salvadora, y la gloria
que, tras la consumación pascual, su Hijo amado, Cristo, le presenta eterna-
mente en los cielos. Pero, al mismo tiempo, para nosotros que vivimos en este
mundo es el mejor antídoto contra las asechanzas del nihilismo.
57 CHESTERTON, G. K., Correr tras el propio sombrero, 408.
58 GUARDINI, R., Liturgie und liturgische Bildung, Würzburg: Werkbund-Verlag, 1966, 12.
59 PICKSTOCK, C., Más allá de la escritura. La consumación litúrgica de la filosofía, Barcelona: Herder,
2005, 250.
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